Manafonistas

I built myself a metal shakuhachi. You will have to wait a bit, dear reader, for the return of this instrument. What am I doing just now, aside from listening, on various levels, to Brian Eno’s new piece of Thinking Music? Well, thinking, and stretching the now – ordering a Jack London novel, daydreaming about my next travel to the Northwestern Highlands. A grey day today. I’m not experienced in synaesthesia, but the slowly rolling tones of „Reflection“ add an unspeakable colour (of the mind) that makes the grey catchy in a non-catchy way. Drifting. Returning. There’s, from time to time, a whistling, a kind of whistling, but, probably, it’s no real or treated whistling. What kind of landscape does this music breathe?

Mhm. An early-morning-Emil-Nolde-coast-vibe. A memory of myself standing on the cliffs of Dunnet Head at the beginning of 2016. No colours exploding on this new album of, say it with a smile, „Modern Mood Music“: once upon a time, the great British music writer Richard Williams just used this expression as headline for his Melody Maker review of Brian Eno’s „Music for Films“, Weather Report’s „Mr. Gone“ and Jan Garbarek’s „Places“ (one of the best Garbarek albums, by the way). Nice reframing for the old use of „mood music“ from Muzak to Martin Denny’s Martini-Rosso-Exotica.

Wait a minute, „Reflection“ just draws me in again. Later on I will look for my exotic birds, darken the room, light an African candle (they are called „Swaazi“), put „The Jungle Book“ on the screen – bongos in the bush of ghosts. I divert. The Nolde-coast metaphor is just an imagination, nothing to be taken too seriously. I remember, an orange grove in Morocco inspired one of Eno’s other thinking pieces, „Neroli“. The place, the smell, the heat, it all might have added up to or informed some free floating tones, an unheard vibration – unfolding within another long stretch of the now.

London in summertime (long ago), a paper and pencil-shop, I’m looking for some postcards, suddenly I see a smart and beautiful looking woman, immediately ready to having a word with her, such as „Would you lead me through the streets of London?“ I’m just thinking of a somehow more prosaic first phrase, when I hear my name being called from the back of the shop: „Michael.“ It’s Brian, his old studio has been just around the corner, and we have an appointment for an interview on „Neroli“ later in the morning. So, within seconds, one of my favourite musicians and a dream girl in the same room, I was a bit confused, I explained (no kidding, but with all brevity required!) the complex situation to Brian, he apologized for interrupting me, I say, nevermind, how could you know, turned around again, she was gone. Like an apparition.

When you listen to „Reflection“, apparitions, memories, ideas, pictures, feelings, thinking (sideways), it all may come up, along with some really „deep listening“ (the term coined by the late composer Pauline Oliveiros, who really had a knack for the long lasting drones and uncompromised moods) engaging the left and the right field of your brain. Free floating trance. „I want to be the wandering sailor / We’re silhouettes by the light of the moon / I sit playing solitaire by the window…“ 

The old impact of asynchronism and generative processes in music: you always hear something different, though the components stay the same, or, nearly the same. Steve Reich was the pioneer, with „It’s Gonna Rain“, and some other tape pieces. Brian Eno, always keen on cybernetics, later created „Music for Airports“, and other Ambient classics, with this working method (as small part of the game of creating).

Now „Reflection“ draws me in again, a kind of relaxed magnetism. Sometimes the composition is flooding my living space, sometimes I’m writing at other places, with the music in mind. That’s a difference, cause your memory is never shooting pictures of a track without some mild distortion or nostalgic timbre. Memory is a remix. In the windmills of your mind, certain motives swirl around, prevail, endure, vanish.

The term „old school ambient music“ might arise with first reviews, and, to be honest, this kind of labeling surely deserves a „kick-in-the-ass-treatment“. Compare, f.e., „Neroli“, „Thursday Afternoon“, „Discreet Music“ or „Lux“ – all these musics open up quite (understatement!) different fields of moods and rooms and surroundings (another question is, in a review full of diversions, it’s Thinking Music, isn’t it, why don’t Eno’s ambient works get some well-deserved 5:1-remixes, to make them even more immersive, „Reflection“, at least, will get its generative App for your computer).

So, returning to my kick-in-the-ass-treatment, a term like „old school ambient music“ narrows the focus and totally ignores the diversity, let me be more precise, the extreme diversity of all these slowly evolving compositions. For someone who is more on the „Metallica“ side of sounds, or the „real-music-is-handmade-and-sweating“-approach, this all may be boring stuff, for someone who can at least imagine that thrill-seeker’s paradise might be compatible with the „adagio“ unfolding and exploring of the never everlasting now, every single ambient record might by a seductive invitation into the unknown.

„I built myself a metal shakuhachi.“ What a weird sentence to pop up while listening? Is there anything that sounds like a metal shakuhachi on „Reflection“? Nope, or: dunno. Maybe it’s a metaphor for the music, another label (but ungraspable): „Metal Shakuhachi Music“ – though there’s no metal vibe and no Japanese bamboo flute artifact. But even more so there’s a melting  of the electronic/systemic and the soulful/organic. Left with uncertainties can be a gift – like not being trapped in old school knowledge can be a gift. Just, well, surrender. It even works on old, new vinyl.

Dear Micha

many thanks for that very interesting and inspired review. I really enjoyed reading it – and I hope other people can find some of the same depth in it that you’ve found. I deliberately downplay the musical qualities of these long ambient pieces because I prefer people to regard them as ‚functional‘ – and then to discover (if they want to, if they’re able to, if they need to) that they are really music. It’s a nice surprise for them then.. have a lovely christmas wherever you are. I shall be in Italy, probably sleeping. It’s been a busy year…

XXB

London, Dec. 18th

„Reflection is the latest work in a long series. It started (as far as record releases are concerned) with Discreet Music in 1975 ( – or did it start with the first Fripp and Eno album in 1973? Or did it start with the first original piece of music I ever made, at Ipswich Art School in 1965 – recordings of a metal lampshade slowed down to half and quarter speed, all overlaid?)

Anyway, it’s the music that I later called ‘Ambient’. I don’t think I understand what that term stands for anymore – it seems to have swollen to accommodate some quite unexpected bedfellows – but I still use it to distinguish it from pieces of music that have fixed duration and rhythmically connected, locked together elements.

The pedigree of this piece includes Thursday Afternoon, Neroli (whose subtitle is Thinking Music IV) and LUX. I’ve made a lot of thinking music, but most of it I’ve kept for myself. Now I notice that people are using some of those earlier records in the way that I use them – as provocative spaces for thinking – so I feel more inclined to make them public.

Pieces like this have another name: they’re GENERATIVE. By that I mean they make themselves. My job as a composer is to set in place a group of sounds and phrases, and then some rules which decide what happens to them. I then set the whole system playing and see what it does, adjusting the sounds and the phrases and the rules until I get something I’m happy with. Because those rules are probabilistic ( – often taking the form ‘perform operation x, y percent of the time’) the piece unfolds differently every time it is activated. What you have here is a recording of one of those unfoldings.

Reflection is so called because I find it makes me think back. It makes me think things over. It seems to create a psychological space that encourages internal conversation. And external ones actually – people seem to enjoy it as the background to their conversations. When I make a piece like this most of my time is spent listening to it for long periods – sometimes several whole days – observing what it does to different situations, seeing how it makes me feel. I make my observations and then tweak the rules.

Because everything in the pieces is probabilistic and because the probabilities pile up it can take a very long time to get an idea of all the variations that might occur in the piece. One rule might say ‘raise 1 out of every 100 notes by 5 semitones’ and another might say ‘raise one out of every 50 notes by 7 semitones’. If those two instructions are operating on the same data stream, sometimes – very rarely – they will both operate on the same note…so something like 1 in every 5000 notes will be raised by 12 semitones. You won’t know which of those 5000 notes it’s going to be. Since there are a lot of these types of operations going on together, on different but parallel data streams, the end result is a complex and unpredictable web.

Perhaps you can divide artists into two categories: farmers and cowboys. The farmers settle a piece of land and cultivate it carefully, finding more and more value in it. The cowboys look for new places and are excited by the sheer fact of discovery, and the freedom of being somewhere that not many people have been before. I used to think I was temperamentally more cowboy than farmer… but the fact that the series to which this piece belongs has been running now for over 4 decades makes me think that there’s quite a big bit of farmer in me.“

 

„Pascal avait son gouffre, avec lui se mouvant.
— Hélas! tout est abîme, — action, désir, rêve,
Parole! Et sur mon poil qui tout droit se relève
Mainte fois de la Peur je sens passer le vent.“

(aus dem Gedicht „Le Gouffre“, von Charles Baudelaire)

1

Ich bin für einige Tage in einem kleinen Hotel nahe Lyon, wo ich u.a. alte Interviews vom Band transkribiere, Gespräche mit David Torn, Michael Naura und David Darling. Ausserdem gefällt es mir, in die französische Sprache einzutauchen und mit meinem alten Schulfranzösisch, einem dicken Wörterbuch (Deutsch-Französisch), und einer hilfreichen Hand, eine kleine Besprechung zu Brian Enos „The Ship“ zu schreiben. Für den französischen Text erhalte ich 1500 Euro. Einen kleinen Teil davon investiere ich in die Rückübersetzung ins Deutsche. (Und all das ist zu diesem Zeitpunkt bereits passiert. Mein besonderer Dank geht an Chantal Aubry, und den Redakteur einer französischen Zeitschrift.)

Solch herausragende Werke wie „The Ship“ ziehen normalerweise ein gespaltenes Echo nach sich, weil sich eine jüngere Generation eifriger Musikjournalisten gerne an Altmeistern reibt und abgrenzt, um einem neuen Ideal von „cool“ das Wort zu reden – und der Name „Brian Eno“ allein ein ganzes Arsenal einfältiger Klischees produziert, von „Godfather of Ambient“, bis „Professor Pop“.

Womöglich sind nun bald auch einige schnell dabei, das Konzept des „Konzeptalbums“ als antiquiert zu bezeichnen, und ein Werk, das es sich auf die verblichenen Fahnen geschrieben habe, vom Untergang der „Titanic“ und den Schlachtfeldern des Ersten Weltkrieges inspiriert zu sein, wohl etwas grosspurig und mit „progambienter“ Attitüde auftrete, aufwallend und weihevoll.

2

Nun, meine Damen und Herren, das ist alles Mumpitz. Was Sie Ende April in Händen halten, wenn sie sich für die CD oder die Vinylausgabe von „The Ship“ entscheiden, ist nichts weiter als ein zukünftiger Klassiker, obwohl ich niemanden kenne, der vehementer gegen die Kanonisierung von Kunstwerken eintritt als Eno selbst. Doch steht „The Ship“ selbst in seiner umfangreichen Diskographie einzigartig da: noch nie wurde von ihm die Liedform so radikal dekonstruiert, so beiläufig von herkömmlichen Chorus- und Refrain-Strukturen befreit. Elektronische Klangsäulen, stabil und flüchtig, punktieren den leeren Raum. Zu Anfang. Eine archaische Szenerie, ein Weitwinkelblick ins Nirgendwo, anzusiedeln zwischen „Music  For Airports“ und „Lux“. 

Der Sänger (der insbesondere als Chronist laufender, unendlich trauriger Ereignisse in Erscheinung tritt) bewegt sich, in einer raren Balance aus stoischer Ruhe und Melancholie, in den Tieftonarealen seiner Stimme, mitunter umgeben von Stimmengetaumel, Nachrichtenfetzen, und anderen Bruchstücken angeschlagener, bald verendender Lautmeldungen.

Ein moderner griechischer Chor nach der Selbstauflösung, dem alle Kohärenz (und sowieso alle Götter) abhanden gekommen ist, der sich nur noch aus verstreuten Tonaufzeichnungen speist – ein Theater der Stimmen, ein Theater der Geister: „… and so the dismal work is done” / “the empty eyes, the end begun” / “there’s no-one rowing any more, abandoned far from any shore …“

In der zweiten Grosskomposition „Fickle Sun (i) ist Enos Gesang bewegter, er scheint sich in alte Traditionen britischer Folkmusik versenkt zu haben und „channelt“ Gesänge, deren Quellen bis ins tiefe Northumbria reichen könnten. Eno und ein „sea shanty“? Oft hat es ihn aufs offene Meer getrieben: „The Radio is silent / so are we“, hiess es einst in „Julie With …“

3

Aber zurück zu „Fickle Sun (i)“: das Tempo des Gesangs bleibt gemässigt, die emotionale Wucht unterschwellig. Für das Drama sorgt die komponierte Musik, die Landschaft ringsum um die Stimme, ringsums Stimmengewirr. Wenn Sie es noch nicht geahnt haben, werter Leser, handelt es sich bei „The Ship“ um ein zeitgenössisches Lamento. In manchen Passagen ist die Musik sternenlos und bibelschwarz.

Aber nicht alles ist immenser Raum, Totenstille und Verkündung: in „Fickle Sun (i)“ taucht plötzlich, wie aus dem Nichts (man hat schon vergessen, dass es dieses Instrument überhaupt gibt, ein Effekt von Amnesie in tiefer Trance), und nur für etliche Sekunden, eine elektrische Gitarre auf, mit schlicht verstörender Dissonanz: ein Hörer könnte da leicht aus dem imaginären Sessel fallen, als hätte ein Blitz in der Nähe eingeschlagen.

Im gleichen, siebzehn Minuten langen Stück (ich verrate die Stelle nicht) zieht sich die Stille einmal verdächtig zusammen (man möge sich daran erinnern, das Atmen nicht zu vergessen), um dann zu explodieren, in einem nach Blasinstrumenten klingenden Horrormotiv TA TAA TAAA TAA TAAA TAAA TAA, das, lautmalerisch in Buchstaben verwandelt, immer etwas lächerlich wirkt, in der Dunkelheit gehört (und bitte hören Sie das Album in gut verdunkelten Räumen!) eine beträchtliche Erschütterung auslöst, jenseits von Hollywoods Soundtrackschmieden. Eno, der Expressionist.

4

Nach diesem akustischen Stromstössen irrt der Lauschende durch einen Stimmen- und Gesangspark  irrlichternder Wortfetzen, gekrümmter Vokalisen und Gemurmel aus dem Off, der einem seine Ohren spitzenden Scott Walker ein Lächeln auf ansonsten ernste Gesichtszüge zaubern würde.

Es beginnt „Fickle Sun (ii)“, eine Gedichtrezitation, die alle falsche Erhabenheit meidet, und dessen weit ausholender Wortpool erst einmal durch den „Markov Chain Generator“ gejagt wurde: in diesem Zufallsgenerator werden diverse Textquellen wild verrührt (lassen Sie sich ruhig verwirren!) – eine ordnende Hand sorgt für die letzte Fassung. Die Kunst dieses Textes besteht darin, dass der Hörer aus jeder linearen Logik katapultiert wird, und abwechselnd einen zweiten und dritten Weg ums eigene Gehirn erprobt. Weh dem, der hier nach der Bedeutung fragt. Alle Semantik erschliesst sich unter der Haut.

In der Tradition vieler Alben des englischen Klangkünstlers ist das letzte Stück vor allem der sanften Entropie zugedacht, dem offenen Horizont, der unheimlichen Sehnsucht – meisterhaft, wie ein neuer Ohrwurm für die Jukebox ihres Vertrauens, interpretiert Brian Eno den alten Velvet Underground-Song „Set Me Free“ (aus der Feder von Lou Reed). Aber auch da geht es zu keinem Moment um eine allseitige Beruhigung und billige Katharsis – es bleiben ein doppelter Boden und eine Falltür.

1914, 1917 – The First World War, the Battle of Verdun: faraway times with a birth mark that set the fabric of memory in motion. Soundtracks, novels, movies, documentaries, paintings: Anthony Durr’s All The Light We Cannot See comes to mind, another soundtrack by the Nottingham-Noir-combo Tindersticks – and not far from now, a record will see the light our somehow rather dark days called The Ship. „Inspired by the vast deep ocean where the Titanic sank and the battlefields of WW1“, the whole work „conspires to be immense and intimate at the same time“, James Oldham writes, and continues: „The first track, with its collage of echoing sonar electronics, radio broadcasts and chanted lyrics, is a suitably ambitious opener, but it’s more than matched by what follows. The reverberant atmospherics of `Fickle Sun´, a suite in three parts, are revelatory. The three parts conclude with a weightless cover of Velvet Underground’s `I’m Set Free´, which feels like a completing of a circle for the composer.“ According to Mr. Oldham, it is nothing less than „magnificent“. I would have loved reading a very long and detailed review. But I’m happy to read these lines at all. P.S.: Really great news on a day of complete sleeplessness after a night of full-time activity.