Und vielleicht waren das die schönsten Stunden des Sommers gewesen: morgens, wenn im Haus alles noch schlief den Holzsteg bis zum Ende gehen, einen Pott Kaffee an der Hand, den Blick über das Wasser schweifen lassen. Nach und nach wurden alle Anderen wach und dann begann der Tag, endgültig.
Jetzt füllt der tropfende Wasserhahn wieder den darunter stehenden Wasserkessel für eine neue Kanne Tee. Die Tage runterzählen bis zum nächsten Sommer, zu einem Wiedersehen. Der Leuchtturm. Die Radtour quer über die Insel. Die überteuerten Fischbrötchen.
Alles wird wieder so sein wie es war. Und nichts wird wieder so sein.